
LE STRADE DI POLVERE di Rosetta Loy 

 

Le vicende si svolgono a partire dal 1790 circa, fino al 1860, nel 

Monferrato, in prevalenza nella casa costruita dal Gran Mastèn e in 

località vicine poco definite. 

Nell'ultimo decennio del XVIII secolo, due giovani fratelli, Pietro 

e Giuseppe, abitano la casa costruita dal loro padre. Morto il padre, 

preceduto dalla madre e da un numero imprecisato di bimbi piccoli, i 

due fratelli rimasti soli, decidono di prender moglie. Un cugino parla 

loro di due sorelle di Moncalvo, che ben volentieri si sarebbero trasferite 

lì: Maria e Matelda. La prima bellissima, la seconda scialba, ma dotata 

di un gran talento per il ricamo artistico, è in grado di realizzare pianete 

per sacerdoti. 

Avviene che Pietro e Giuseppe si innamorano di Maria, lei sceglie 

Giuseppe, Pietro parte soldato con Napoleone e per lunghi anni 

nessuno ha più sue notizie. Giuseppe, chiamato il Giai, suona il violino. 

Svagato e inconcludente, lascia andare la terra e intesse con la cognata 

Matelda un rapporto di silenzi che denota un affiatamento dell'anima. 

Malato, è da lei assistito fino alla morte e il casto amore dei due sembra 

racchiuso nell'astuccio del violino che Matelda, ormai chiamata 

Fantina, si porta in camera per ricordo. 

Finalmente torna Pietro, detto Pidrèn e poi Sacarlott. Egli sposa 

Maria e ne ha cinque figli. La serenità sembra tornata, i campi sono ora 

curati e l'uomo è rispettato da tutti. I suoi figli hanno nomi strani, in 

memoria di compagni d'armi o generali: Gavriel, Louis Charles (detto Luis), Bastianina, Gioachino.  

Tuttavia, l'avvicendamento delle generazioni è implacabile: anche il Sacarlott è giunto alla fine e 

Gavriel non dovrà rimanere lontano a lungo. Le figure di donne si moltiplicano: dalla Rosetta dai capelli 

rosso-incendio, alla diciottenne Teresina dei Maturlin, bionda come l'oro, che sposa Luis, per morire al primo 

parto; dalle fantesche e dalle orfane, alla Luison, zia di Maria e di Fantina, che da gran tempo vive con le 

nipoti da lei allevate. E su tutto il fantasma del Giai e il suono del violino, che ogni tanto qualcuno sente 

come in sogno. 

Luis e Gavriel vivono in buona armonia, con le molte donne della famiglia e Gavriel persiste nell'amore 

per la Rosetta, ormai sposa di un ricco signore. La Limasa si occupa del piccolo Pietro Giuseppe, figlio di 

Luis e della giovane Teresina. Quanto a Bastianina, vive in convento e dipinge quadri che vanno a santuari 

e chiese e persino dal Papa. Nessuno dubita che realizzerà il sogno di sua zia Fantina di diventare badessa. 

Luis è appassionato di balli paesani, come anche il fratello. Il tempo trascorre: annate buone si 

alternano ad alluvioni e catastrofi di varia natura. Ma Luis frequenta anche la casa di una nobile di Braida, 

impoverita e sorretta dall'ultimogenita, ragazza di dubbia origine. Così Luis sposa Antonia, ultimo frutto di 

una stirpe illustre, che però sembra la formica nera del proverbio. E luis, che ha visto la formica nera, sarà 

molto felice e ne avrà una nidiata di bambini. 

Il tempo corre: se ne sono andate la Luison, la Maria e la Fantina, con la discrezione di chi sa di 

dover cedere il campo ai giovani. è già passata la guerra del 1848-1849, in cui Luis ha combattuto; è passato 

un decennio e arriva di nuovo l'esercito francese, con un altro Napoleone, il terzo. Pietro Giuseppe, troppo 

grande rispetto ai fratelli, studia ad Alessandria, ma si mette nei guai con la giustizia. Bastianina non esce 

più dal convento, Limasa non ha più il suo piccino e rimane incinta di un ussaro. Dei figli più giovani uno 

è ufficiale, una è sposa e madre, un altro muore, la minore si sposa con un nipote del ricco marito della 

Rosetta. 

La casa è ormai vuota, se non fosse per Antonia, Luis e Gavriel, che ogni sera si ripetono come un 

ritornello: "Andiamo a dormire, è ora di andare". Nessuno ha più sentito il violino del "Giai", da mezzo secolo 

silente nella custodia divorata dalle tarme 

 

“L'Antonia seduta su uno sgabello gelava, la pelle che da scura diventava grigia dal freddo. Tra le labbra 
socchiuse usciva un fiato bianco e lei ascoltava incantata, le mani intrecciate intorno alle ginocchia magre. 

Quando Luìs se ne andava lo accompagnava lungo le scale buie tenendosi a distanza; e se Luìs cercava di 
sfiorarle la mano la sentiva gelata. Eppure quelle dita sottili, fini come ramoscelli bruni, parlavano un loro 

linguaggio. Promettevano molto, e giuravano fedeltà e amore.” 
 

 


