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Un ragazzo esce nottetempo di casa, 
eludendo la sorveglianza dei genitori, per 
recarsi nella bottega di un librario che 
passa le notti a leggere. Il ragazzo 
s'innamora di questa figura e grazie a lui 
assorbe le mille storie che nei libri sono 
custodite. Quando un giorno gli abitanti del 
villaggio, mossi dall'odio e dall'invidia, 
bruciano la libreria, si accorgono con 
terrore che con le parole spariscono anche 
le cose che queste nominavano. Il librario 
è introvabile, forse morto nel rogo. Sarà il 
ragazzo a scoprire dentro di sé la sua voce 
perduta e quando vicino al tempio vede le 
proprie parole farsi pagina sul mare, 
capisce che queste sono ancora vive e che 
le cose si salveranno. 

 
 

La parola non è un oggetto casuale, una merce di scambio, un codice di 
comodo: è la storia, l’intelligenza che adatta o reinventa, l’emozione che 
dà accenti, ritmi, soavità e burrasca, aspetto, volto alla muta condizione 

del cuore. 
 


