DAI TUOI OCCHI SOLAMENTE di Francesca Diotallevi

New York, 1954.

Capelli corti, abito dal colletto tondo, prime rughe
attorno agli occhi, ventotto anni, Vivian ha risposto a
un'inserzione sul New York Herald Tribune.

Cercavano una tata. Un lavoro giusto per lei. Le
famiglie I'hanno sempre incuriosita. La affascina entrare nel
loro mondo, diventare spettatrice dei loro piccoli drammi
senza esserne partecipe, e osservare la recita, la pantomima
della vita da cui soltanto 1 bambini le sembrano immuni. La
giovane madre che I'accoglie ha labbra perfettamente
disegnate con il rossetto, capelli acconciati in onde rigide,
golfini impeccabili. Dietro il suo perfetto abbigliamento,
pero, Vivian sa scorgere la crepa, il muto appello di una
donna che sembra chiedere aiuto in silenzio. Del resto,
questo ¢ il suo lavoro: prendersi cura della vita degli altri.
L'accordo arriva in fretta. A lei basta poco: una stanza dove
) ) _ raccogliere le sue cose; una cittd, come New York, dove
Jal tuol oCEEEs potere osservare le vite incrociarsi sulle strade, scrutare
. ' mani che si stringono, la rabbia di un gesto, la tenerezza in
_ uno sguardo, l'insopportabile caducita di ogni istante. Ed

| N essere, nello stesso tempo, invisibile, sola nel mare aperto
della grande citta, a spingere una carrozzina o a chinarsi per raddrizzare l'orlo della calza di un
bambino.

Scrutare 1 gesti altrui e guardarsi bene dall'esserne toccata: questa ¢, d'altronde, la sua
esistenza da tempo.

Troppe, infatti, sono le ferite che le sono state inferte nell'infanzia, quando la rabbia di un
gesto - di sua madre, Marie, o di suo fratello Karl, animati dalla medesima ira nei confronti del
mondo - si ¢ rivolta contro di lei. Sola nella camera che le ¢ stata assegnata, Vivian scosta le tende
dalla finestra, lancia un'occhiata al cortiletto ombroso e spoglio nel sole morente di fine giornata,
estrae dalla borsa la sua Rolleiflex e cerca la giusta inquadratura per catturare il proprio riflesso che
appare contro l'oscurita del vetro. E il solo gesto con cui Vivian Maier trova il suo vero posto nel
mondo: stringere al ventre la sua macchina fotografica e rubare gli istanti, i luoghi e le storie che le
persone non sanno di vivere.

D

“lo, Vivian, sono quella che nessuno nota, quella che nessuno vede. lo li vedo, invece.
Anche qui, da questa panchina, mentre la neve copre i contorni di Chicago. Vedo le loro vite
incrociarsi e sovrapporsi sull ’asfalto spolverato di bianco, le impronte che restano, le ombre che si
allungano. Indago le pieghe della pelle, dove resta inciso il passato, scruto gli incavi dei gomiti e
delle ginocchia, i bordi sfilacciati dei cappotti, le mani che si stringono, i segreti sussurrati tra i
capelli, la rabbia di un gesto, la tenerezza in uno sguardo, l’insopportabile caducita di ogni istante.
Questi istanti io li rubo. Li porto via a quelli che, in fondo, non sanno che farsene di quei frammenti
di vita destinati a dissolversi nel momento stesso in cui accadono. Custodisco le storie che le
persone non sanno di vivere.”



