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New York, 1954. 
Capelli corti, abito dal colletto tondo, prime rughe 

attorno agli occhi, ventotto anni, Vivian ha risposto a 
un'inserzione sul New York Herald Tribune. 

Cercavano una tata. Un lavoro giusto per lei. Le 
famiglie l'hanno sempre incuriosita. La affascina entrare nel 
loro mondo, diventare spettatrice dei loro piccoli drammi 
senza esserne partecipe, e osservare la recita, la pantomima 
della vita da cui soltanto i bambini le sembrano immuni. La 
giovane madre che l'accoglie ha labbra perfettamente 
disegnate con il rossetto, capelli acconciati in onde rigide, 
golfini impeccabili. Dietro il suo perfetto abbigliamento, 
però, Vivian sa scorgere la crepa, il muto appello di una 
donna che sembra chiedere aiuto in silenzio. Del resto, 
questo è il suo lavoro: prendersi cura della vita degli altri. 
L'accordo arriva in fretta. A lei basta poco: una stanza dove 
raccogliere le sue cose; una città, come New York, dove 
potere osservare le vite incrociarsi sulle strade, scrutare 
mani che si stringono, la rabbia di un gesto, la tenerezza in 
uno sguardo, l'insopportabile caducità di ogni istante. Ed 
essere, nello stesso tempo, invisibile, sola nel mare aperto 

della grande città, a spingere una carrozzina o a chinarsi per raddrizzare l'orlo della calza di un 
bambino. 

Scrutare i gesti altrui e guardarsi bene dall'esserne toccata: questa è, d'altronde, la sua 
esistenza da tempo. 

Troppe, infatti, sono le ferite che le sono state inferte nell'infanzia, quando la rabbia di un 
gesto - di sua madre, Marie, o di suo fratello Karl, animati dalla medesima ira nei confronti del 
mondo - si è rivolta contro di lei. Sola nella camera che le è stata assegnata, Vivian scosta le tende 
dalla finestra, lancia un'occhiata al cortiletto ombroso e spoglio nel sole morente di fine giornata, 
estrae dalla borsa la sua Rolleiflex e cerca la giusta inquadratura per catturare il proprio riflesso che 
appare contro l'oscurità del vetro. È il solo gesto con cui Vivian Maier trova il suo vero posto nel 
mondo: stringere al ventre la sua macchina fotografica e rubare gli istanti, i luoghi e le storie che le 
persone non sanno di vivere. 

 
 

“Io, Vivian, sono quella che nessuno nota, quella che nessuno vede. Io li vedo, invece. 
Anche qui, da questa panchina, mentre la neve copre i contorni di Chicago. Vedo le loro vite 

incrociarsi e sovrapporsi sull’asfalto spolverato di bianco, le impronte che restano, le ombre che si 
allungano. Indago le pieghe della pelle, dove resta inciso il passato, scruto gli incavi dei gomiti e 
delle ginocchia, i bordi sfilacciati dei cappotti, le mani che si stringono, i segreti sussurrati tra i 

capelli, la rabbia di un gesto, la tenerezza in uno sguardo, l’insopportabile caducità di ogni istante. 
Questi istanti io li rubo. Li porto via a quelli che, in fondo, non sanno che farsene di quei frammenti 

di vita destinati a dissolversi nel momento stesso in cui accadono. Custodisco le storie che le 
persone non sanno di vivere.” 


