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«Quel bambino ha il cuore a forma di testa di lupo, dice all’improvviso 
Annìca, ha il cuore spigoloso come quello degli assassini. Antioca le punta il 

dito contro, ma lo sa che sta combattendo una battaglia già persa. Dio sparge 
i cuori a forma di testa di lupo, di scimmia, di pesce, dentro ai petti di certi 

umani, perché sono cuori senza scelta, col destino scritto». 
 
La storia inizia una notte del gennaio 1902, sotto una luna chiara e fredda. Un 
semplice torto – un sorso d’acqua negato a due viandanti – e Samuele, che 
non ha nemmeno sette anni, si trova davanti al suo destino, segnato dalla 
«solitudine, la morte degli affetti, il ringhio della vendetta»: segnato anche 
dall’eterno ritorno di quanto è già stato e ha il peso di una rima all’interno 
dell’esistenza. A soli sedici anni Samuele Stocchino partecipa alla campagna 
di Libia, dove il suo corpo impara a uccidere con naturalezza. Nella Grande 
Guerra rischia più volte di morire e sempre resuscita, con ferocia: «quello che 

fa paura di lui è che nemmeno la morte lo vuole veramente e lo rimanda indietro». 
Quando torna ad Arzana da eroe pluridecorato, il suo dolore muto è pronto a esplodere. C’è di nuovo la luna, 
il 20 gennaio del 1920, la notte dell’eccidio: una luna maledetta, che sussurra sventure. È solo l’inizio di una 
lunga serie di delitti che paiono radicati nel passato, nella terra stessa, nel domestico inferno di un cuore con 
la forma sbagliata. La rabbia di Samuele sembra placarsi solo accanto a Mariangela, «che innamorarsi, per 
come la vede ora, è un altro terribile modo di perdere se stessi». In una grotta scavata nel ventre della roccia, 
può ascoltare insieme a lei il suono del bosco che respira e sentirsi invaso da una felicità sorda. 
Braccato, temuto, imprendibile, nel lungo periodo della latitanza Samuele Stocchino diventa «la tigre 
d’Ogliastra», una figura epica in bilico tra l’agiografia popolare e la mitologia del banditismo: il terrore dei 
possidenti che non vogliono abbassare il capo, l’uomo nero che le mamme usano come spauracchio, il 
bandito su cui, per volontà del Duce, pende la taglia più alta mai fissata per un ricercato. 
Riecheggerà a lungo nella mente del lettore la voce potente e limpida scelta da Fois per raccontare questa 
storia, dove i dettagli biografici sfarinano o esplodono trasfigurati dallo sguardo: un impasto linguistico 
unico, capace di conciliare a ogni riga l’alto e il basso, il punto di vista popolare e quello di «chi sa le cose» 
in virtù di una sapienza antica, millenaria, che affonda le sue radici nella terra e nel tempo degli uomini. Così 
la lingua sarda convive con i toni della tragedia greca, il più elementare dei pensieri con la più sublime delle 
astrazioni, e la scrittura riesce a essere contemporaneamente colloquiale e lirica, umile e metafisica. E la vita 
di Samuele Stocchino, personaggio storico e leggendario, risulta infine immersa, con una naturalezza 
originaria, in una vasta narrazione simbolica che è, essa stessa, una domanda senza risposta. 
 


