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“La verità non è quella che sembra, a volte. Anzi non lo è quasi mai. E' un po' 
come la strana luce di questi lampioni, illumina una volta qua ed una volta là. 

Mai tutto insieme. Allora lo si deve immaginare quello che non si vede. Lo si 
deve intuire da una parola detta o non detta, un'orma, un'impronta.” 

 
Napoli, marzo 1931, mentre un inverno particolarmente rigido tiene la città 
stretta in una morsa di gelo, un assassinio scuote l'opinione pubblica per la 
ferocia con cui il crimine è perpetrato e per la notorietà del morto. Il grande 
tenore Arnaldo Vezzi viene trovato cadavere nel suo camerino al Teatro San 
Carlo prima della rappresentazione de "I Pagliacci", la gola squarciata da un 
frammento acuminato dello specchio andato in pezzi. Artista di fama mondiale, 
amico del Duce, uomo egoista e meschino: a ricostruire la personalità della 

vittima e a risolvere il caso è chiamato il commissario Luigi Alfredo Ricciardi, in forza alla Squadra Mobile 
della Regia Questura di Napoli. Investigatore anomalo, mal sopportato dai superiori per la sua insofferenza 
agli ordini e temuto dai sottoposti per il suo carattere chiuso ed enigmatico, Ricciardi coltiva nel suo animo 
tormentato un segreto inconfessabile: fin da bambino "vede i morti" - ma solo chi muore di morte violenta - , 
coglie la loro immagine nell'ultimo momento di vita e ascolta le ultime parole; "il Fatto", come lo chiama lui, 
lo aiuta nelle indagini. 
 


