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Vedi, dice la nonna alla nipote, immaginando 
di prenderla per mano e condurla attraverso 
vasti campi in cui vengono bruciate le stoppie 
sono i falò dell'autunno, che purificano la 
terra e la preparano per nuove sementi. Ma 
Thérèse è giovane, non ha la saggezza della 
nonna: ancora non sa che prima di poter 
ritrovare Bernard, l'uomo che ama da sempre, 
a cui ha dedicato la vita intera, le toccherà 
attraversare con pena e con fatica quei vasti 
campi, e subire le dolorose devastazioni 
provocate da quegli incendi. Perché Bernard, 
l'adolescente intrepido, impaziente di dar 
prova del proprio coraggio, partito volontario 
nel 1914, è tornato dalla guerra cinico e 
disincantato: quattro anni al fronte l'hanno 

trasformato in uno sciacallo, uno che non crede più a niente, che 
aspira solo a diventare ricco, molto ricco - e che per farlo si rotolerà 
nel fango della Parigi cosmopolita del dopoguerra, in quella palude 
dove sguazza la canaglia dei politicanti, dei profittatori, degli 
speculatori. Alla dolce, alla fedele e innamorata Thérèse, e ai figli che 
ha avuto da lei, preferirà sempre il letto della sua amante e lo 
scintillio dei salotti parigini. Ci vorranno la fine delle grandiose 
illusioni della Belle Epoque, la rovina finanziaria, e poi un'altra 
guerra, la prigionia, la morte del primogenito, perché Bernard ritrovi 
la sua anima: la cenere degli anni perduti servirà a purificare il 
terreno per una vita diversa. 
 
 
 
 

“ Vedi”, le diceva, “sono i falò dell’autunno; purificano la terra, la 

preparano per nuove semine. Voi siete ancora giovani. nella vostra 
vita, questi grandi falò non hanno ancora cominciato ad ardere. Si 

accenderanno. Devasteranno molte cose. Vedrete, vedrete…” 
 


