ACCABADORA di Michela Murgia

Perché Maria sia finita a vivere in casa di
Bonaria Urrai, € un mistero che a Soreni si
fa fatica a comprendere. La vecchia e la
bambina camminano per le strade del paese
seguite da uno strascico di commenti
malevoli, eppure € cosi semplice: Tzia
Bonaria ha preso Maria con sé, la fara
crescere e ne fara la sua erede, chiedendole
in cambio la presenza e la cura per quando
sara lei ad averne bisogno. Quarta figlia
femmina di madre vedova, Maria € abituata a
pensarsi, lei per prima, come l'ultima. Per
questo non finiscono di sorprenderla il
rispetto e le attenzioni della vecchia sarta del
paese, che le ha offerto una casa e un futuro,
. ma soprattutto la lascia vivere e non sembra
desiderare niente al posto suo.

Tutt'a un tratto era come se fosse stato sempre cosi, anima e fili'e
anima, un modo meno colpevole di essere madre e figlia. Eppure c'é
qualcosa in questa vecchia vestita di nero e nei suoi silenzi lunghi, c'é
un'aura misteriosa che l'accompagna, insieme a quell'ombra di
spavento che accende negli occhi di chi la incontra. Ci sono uscite
notturne che Maria intercetta ma non capisce, e una sapienza quasi
millenaria riguardo alle cose della vita e della morte. Quello che tutti
sanno e che Maria non immagina, € che Tzia Bonaria Urrai cuce gli
abiti e conforta gli animi, conosce i sortilegi e le fatture, ma quando €
necessario € pronta a entrare nelle case per portare una morte
pietosa. Il suo ¢ il gesto amorevole e finale dell'accabadora, 1'ultima

madre.
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“Come gli occhi della civetta, ci sono pensieri che non sopportano la

luce piena. Non possono nascere che di notte, dove la loro funzione €

la stessa della luna, necessari a smuovere maree di senso in qualche

invisibile altrove dell'anima. Di quei pensieri Bonaria Urrai ne aveva
diversi, e aveva imparato nel tempo a prendersene cura, scegliendo
con pazienza in quali notti farseli sorgere dentro. Non aveva pianto

molto mentre veniva via da casa dei Bastiu, ma ognuna di quelle
lacrime aveva lasciato un solco nuovo sul volto dell'accabadora gia
segnato dal tempo.”



