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Perché Maria sia finita a vivere in casa di 
Bonaria Urrai, è un mistero che a Soreni si 

fa fatica a comprendere. La vecchia e la 
bambina camminano per le strade del paese 

seguite da uno strascico di commenti 
malevoli, eppure è così semplice: Tzia 
Bonaria ha preso Maria con sé, la farà 

crescere e ne farà la sua erede, chiedendole 
in cambio la presenza e la cura per quando 

sarà lei ad averne bisogno. Quarta figlia 
femmina di madre vedova, Maria è abituata a 

pensarsi, lei per prima, come l'ultima. Per 
questo non finiscono di sorprenderla il 

rispetto e le attenzioni della vecchia sarta del 
paese, che le ha offerto una casa e un futuro, 
ma soprattutto la lascia vivere e non sembra 

desiderare niente al posto suo. 
Tutt'a un tratto era come se fosse stato sempre così, anima e fili'e 

anima, un modo meno colpevole di essere madre e figlia. Eppure c'è 
qualcosa in questa vecchia vestita di nero e nei suoi silenzi lunghi, c'è 

un'aura misteriosa che l'accompagna, insieme a quell'ombra di 
spavento che accende negli occhi di chi la incontra. Ci sono uscite 

notturne che Maria intercetta ma non capisce, e una sapienza quasi 
millenaria riguardo alle cose della vita e della morte. Quello che tutti 
sanno e che Maria non immagina, è che Tzia Bonaria Urrai cuce gli 

abiti e conforta gli animi, conosce i sortilegi e le fatture, ma quando è 
necessario è pronta a entrare nelle case per portare una morte 

pietosa. Il suo è il gesto amorevole e finale dell'accabadora, l'ultima 
madre. 

 
 

“Come gli occhi della civetta, ci sono pensieri che non sopportano la 
luce piena. Non possono nascere che di notte, dove la loro funzione é 
la stessa della luna, necessari a smuovere maree di senso in qualche 
invisibile altrove dell'anima. Di quei pensieri Bonaria Urrai ne aveva 
diversi, e aveva imparato nel tempo a prendersene cura, scegliendo 
con pazienza in quali notti farseli sorgere dentro. Non aveva pianto 
molto mentre veniva via da casa dei Bastìu, ma ognuna di quelle 

lacrime aveva lasciato un solco nuovo sul volto dell'accabadora già 
segnato dal tempo.” 

 


